方生方死，方死方生。人届中年的指挥家汤姆，在两端之间进退维谷。即将举行的演奏会诸事不顺，忙得不可开交之际，老父失智症恶化，老母癌病缠身，恐不久于人世。前度女友临盆，他亲自迎接新生命到临，更充当代理父亲。妹妹爱上同样酗酒的有妇之夫，生活一塌胡涂，更把他的音乐会弄垮。长期抑郁的作曲家决意寻死，他不得不为好友善后。一次又一次与死亡邂逅，指挥家终达致《垂死》交响曲的圆成，导演格斯纳也为亡故家人献上一阕动人挽歌。柏林影展最佳编剧。
1901年，南美洲最南端的智利火地岛，西班牙富商坐拥广袤土地，立起围栏放牧羊群。然而长居在此的原住民，并不了解资本主义的私人财产观念，擅自猎羊引起富商震怒。富商雇用了凶残的英国前军官与美国佣兵，以及一名印地安与白种混血的当地人为向导，「清理」出一条通往海边的安全路线。当殖民的铁蹄哒哒响起，历史的粉饰亦纷纷重演，原来在这条国家的诞生路上，铺满着尸骸与谎言。
16岁的少女艾美（白田迪巴耶 饰）总是在做奇怪的梦，不堪其扰的她决定启程从新加坡前往日本，寻找她失踪的母亲（筒井真理子 饰）。在东京，她第一次见到了她的舅舅（永濑正敏 饰），一位愤世嫉俗的出租车司机。舅舅性格孤僻乖戾，不情愿地担任起照顾艾美的角色，陪伴艾美返回被阴霾笼罩的故乡。这条光怪陆离之路亦布满了母亲一步步走向精神垮塌的足迹。随着艾美开始觉察到一些旁人无法觉察到的事物，她和舅舅的情感也逐渐深厚。在变幻的风景之中，艾美神秘的梦境与她失踪的母亲也逐渐开始显影。
啞吧（金峰）幼時被家人遺棄，自小被賴家獨子金火（張佩山）欺侮，但依然性格善良且樂於助人。金火娶得美麗的新娘秀枝（凌波），然而金火粗暴的個性嚇倒新娘，加上金火與已婚女工阿滿（凌玲）有染，從此對新娘不但全無興趣並經常打罵。啞吧為報賴家養育之恩，隱瞞阿滿與金火的姦情，令金火免牢獄之災。秀枝感激啞吧替夫解圍，為其縫製了一套新衣，遭夫痛毆，並把啞吧驅逐出門。後來賴家遭人縱火，啞吧向賴家奔去捨己救人……
