一生的小伙伴 其实回忆有声音，某些时候，它会偷偷叫你，提醒你，那里有你生命中永远的痕迹。就像很多年以后，我的耳边仍会回响起火车的汽笛声，那年的我们，谁都不知道远方在哪里，未来，是什么样。 在一个人的童年里，我们总把某样东西看得很重要，失去了会不安，会找不到自己，但其实我们只是需要一个陪伴，这个陪伴让我们觉得安全，让我们知道自己将会去往哪里，属于哪里。
十岁时，梅（阮如琼 饰）被邻居送到西贡一大户人家当女佣。因为长得很像女主人死去的女儿，梅深受女主人的疼爱，但女主人并没因此看到生活的亮色，她的音乐家丈夫时不时就会不做交代外出数日，后来更是消失得再无踪迹。女主人的三个儿子因为整日无所事事，常拿梅寻开心，但慢慢地，他们发现家里的生气，全是由温和善良的梅带来。 十年转眼而过，梅（陈女燕溪 饰）出落得更具“古典美”，女主人因支持不住家里的开销开始变卖家产，并忍痛将梅送到另一户人家当佣人。新东家是位年轻的钢琴家，他是女主人儿子的朋友，梅在年少初见他时，就曾投下过爱慕的目光，而钢琴家也在同梅的接触中，逐渐感受到她的款款温情。
日本珠宝商人山本（岳华 饰）在东京举行珠宝展览会期间遭到雌雄大盗中川和西协美智子的血腥洗劫，警官藤冈弘的助手在枪战中身亡。在此之后中川和西协赶赴香港，准备采购军火支持日本赤军的运动。 得知消息的藤冈亦尾随来港，香港警方派出阿丽（杨丽菁 饰）接机，同期山本也抵达香港。藤冈埋怨香港警方办事不力，在酒吧中偶遇西协，引发枪战，造成数人死亡。被港警扣留准备遣返日本的藤冈设法逃出，追至山本住处，雌雄大盗尾随前来。双方发生新一轮的火拼……
