解放前，以卖炸臭豆腐起家的谭衍生创办了老字号餐馆“打马楼”。谭衍生厨艺高超，在与秀梅的结婚喜宴上，他收了张汇泽、孙继良和古顺三个徒弟。最终，好学又有天分，有“菜疯子”之称的三徒弟古顺得到谭衍生的真传。 二徒弟孙继良早年就对秀梅产生爱恋，因爱生恨的他一心想取代谭衍生。他暗中与人勾结，使得谭衍生在赌场输掉了全部家当，并在儿子谭文华出生那天投河自尽。孙继良霸占了“打马楼”。面对突来变故，古顺随着“打马楼”金字招牌谜一样消失了。 大徙弟张汇泽和四萍一起从孙继良手中救出秀梅母子，他答应远走他乡的师母，要替师父保住“打马楼”，为了这个承诺，他一生都在为此努力着。 解放后，国家实行土改政策，孙继良难逃命运的捉弄，被打成资本家，“打马楼”也被公家没收变为国有资产。孙继良人财两空，他将仇恨转嫁到此时已是私有制改造委员会主任的张汇泽身上。 二十年后，同为下乡知青的张汇泽儿子张石风和孙继良的女儿孙晓慧相恋，并用两个草戒指私定终身。然而上一辈人的仇恨不允许他们有爱情的存在，私奔在外的他们借住在谭衍生遗子谭文华家中。张石风和孙晓慧被逼双双殉情，只留下一个还在襁褓中的孩子。慌乱中，张汇泽抱走了谭家的女儿，并让干儿子许世强代为抚养，而张、孙两家的骨肉被留在了谭家。师徒之间的血脉和情仇，悄悄地在这三个家庭延续……
北阀战争时期，黄埔门生陈赓（侯勇 饰）救出了危难之机的蒋介石（孟美 饰），蒋对他心存感激。不久，陈赓来到上海特科做地下工作，在周恩来（刘劲 饰）的直接领导下进行锄奸惩叛的艰苦斗争。三十年代初，他不幸落入敌手，蒋介石亲劝他归顺党国，陈赓对其嘲笑怒骂，碍于先前的救命之恩，蒋也无可奈何。最终，陈赓机智挣脱牢笼，奔向江西根据地。长征途中，他靠智勇摆脱了张国焘已对他举起的屠刀，并救下了命悬一线的周恩来。抗日战争和解放战争时期，他与昔日的黄埔同窗撕杀在各自的战场上。在援越抗法和抗美援朝战争中，他同样以高超的指挥艺术创造出骄人的战绩。解放后，他又创办了当代的黄埔军校“哈军工”……
